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Ah́ı estaba la vecina del primero, alimentando a los gatos desde
su balcón. Haćıa meses que se hab́ıan instalado en la urbanización
y aunque, por mayoŕıa, los vecinos hab́ıan decidido no alimentarlos
para no favorecer el aumento de la colonia, hab́ıa quien, bien por des-
conocimiento, incumplimiento deliberado de las normas o por la ternura
que le produćıa ver a esos cachorros juguetear en los jardines, segúıa
dándoles de comer.

Tardé un tiempo en descubrir quién era. Al principio solo hab́ıa un
cuenco con pienso y una botella de plástico cortada por la mitad, llena
de agua, junto al seto. Pero cada vez hab́ıa más gatos y los cachorrillos,
de patas pequeñas, pelo brillante y ojos saltones, eran más numerosos.
Un d́ıa, asomado a mi ventana, vi cómo una mano bajo el toldo del
primer piso lanzaba al jard́ın restos de comida. Bordes de masa de
pizza, alguna pieza de fruta, las migas que se quedan al fondo de una
bolsa de pan de molde... Lo que ella no queŕıa se lo tiraba a los gatos,
claro que estos, sibaritas y acostumbrados a lo mejor, tan solo comı́an
lo que más les gustaba, no se iban a tragar cualquier cosa que ella les
lanzara. Por lo tanto, además de gatos, el jard́ın se estaba llenando de
basura.

Si algún vecino se acercaba al seto para quitar el cuenco de comida, los
gatos se le enfrentaban, maullaban desafiantes, mostraban los colmillos,
y más de uno se hab́ıa ido con arañazos en los brazos. La protectora
de animales del barrio estaba desbordada y se hab́ıa desentendido.

La mujer del primero hab́ıa tenido encontronazos con algunos veci-
nos. Uno de ellos, desde la piscina, un d́ıa la vio en plena acción y
le pidió que abandonara esa costumbre insalubre, ya que la arena del
parque infantil también estaba removida y llena de cacas, y varios niños
hab́ıan sufrido mordeduras de pulga. A modo de respuesta, ella lanzó
excrementos de gato, que cayeron al agua, salpicaron a los bañistas e
hizo que estos salieran del agua despavoridos. Desde la seguridad de
mi piso llamé a la polićıa para informar de lo sucedido.
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Al d́ıa siguiente, cuando saĺı de casa para ir a trabajar, un gato me
esperaba en el rellano. Me miraba fijamente, sentado muy tieso y con
la cola recogida en torno a sus patas. Teńıa las pupilas dilatadas y las
garras, aunque en reposo, mostraban unas uñas afiladas. Cuando fui
a cerrar la puerta me di cuenta de que las hab́ıa usado para marcarla.
Cuatro finas lineas rectas a la altura de mis rodillas.

Los d́ıas siguientes muchos más gatos invadieron mi planta: maullaban
a todas horas, señalaban con zarpazos puertas y ventanas, marcaban
su territorio por todas las esquinas, se tumbaban en el felpudo y al
pasar me arañaban la ropa. Mientras, en la primera planta, junto a la
puerta de mi vecina, se amontonaba una pila de gorriones, palomas y
ratoncitos muertos.

El ruido, el mal olor y la tensión me estaban volviendo loco. Cada
vez hab́ıa más y más gatos, volver a casa era exasperante. Una tarde,
ya desesperado, bajé al primero, ¡le iba a cantar las cuarenta! Decenas
de gatos se agrupaban en el pasillo y fueron abriéndome paso mientras
avanzaba, parećıan entender la tregua y no me saludaban con sus ga-
rras afiladas. Tuve que contener la respiración ante la pila de alimañas
muertas. Toqué al timbre y cuando me abrió la puerta, intenté disimu-
lar mi asombro: la mujer llevaba unas lentillas que imitaban unas finas
pupilas negras y unos iris blancos, la parte baja de su nariz era plana y
oscurecida, mientras que sobre el labio la piel era abultada y asomaban
unos injertados bigotes negros; las hélices de las orejas acababan en
punta y las uñas eran tan largas que me dieron grima. Su expresión
era extraña, entre curiosa y molesta. Me deshinché, seŕıa imposible
razonar con ella, y mi cabeza trató de dar un pretexto créıble a mi
inesperada visita, pero no pude. Sin mediar palabra me di la vuelta y
me marché.

Al volver a casa, varios gatos se hab́ıan colado dentro: hab́ıan mordis-
queado y arrancado el cable del teléfono, hab́ıan orinado por todas
partes, casi toda mi ropa estaba llena de pelos y hab́ıa excrementos
sobre mi almohada. Abŕı la ventana buscando aire fresco, no pod́ıa so-
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portar ni el olor de mi piso ni el acoso que estaba sufriendo. Lo que vi
volando esta vez desde el primer piso era parte de una mano humana,
cuyas falanges estaban expuestas, repelada la carne superior. Reprimı́
las arcadas, corŕı adentro y llené una mochila con lo imprescindible.

El aparcamiento estaba desierto, del resto de vecinos tan solo queda-
ban las huellas de neumáticos marcadas en el asfalto con restos de pelo
y sangre. Me met́ı en el coche, bloqueé las puertas y arranqué. Los
segundos que tardó la puerta automática en abrirse se me hicieron eter-
nos. Cuando estaba a punto de cruzarla, sent́ı un zarpazo y la carne de
mi mejilla se abrió. El arañazo estuvo cerca de sacarme un ojo. Aceleré
por instinto, con ansias de huir. El gato se agarraba con las uñas al
asiento a la vez que yo giraba a un lado y a otro. De golpe frené y
el animal se golpeó contra el parabrisas. Aproveché su aturdimiento y
con desesperación lo agarré del cuello mientras abŕıa la ventanilla y lo
lancé fuera. Emitió un maullido terroŕıfico, un gruñido salvaje. Aquello
alertó al resto de gatos, que empezaron a perseguirme. Volv́ı a pisar
el acelerador y me alejé de alĺı, no sin llevarme por delante a más de uno.

Me miré en el espejo, cuatro ĺıneas ensangrentadas me cruzaban la
mejilla. Respirando de forma todav́ıa acelerada, pero con cierto alivio
por alejarme de alĺı, comprobé el retrovisor: la vecina del primero es-
taba en medio de la calle, despidiéndose con esas uñas largas y una
media sonrisa siniestra. Supongo que ha ganado, ha colonizado el edi-
ficio y ha desterrado a la especie más débil.
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